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Nu este vorba despre acele cruci de la mar-
ginea drumului, care pot fi vazute, subtiri
si intunecate, la intervale de cateva clipe.
Strambe si foarte obosite, ele cresc din iarba,
batute de atatea vanturi, ostenite de la trecerea
norilor, crucile razboiului de la 1870. Copacii
tineri si zvelti care au fost plantati printre ele
au devenit de mult arbori, cu crengi falnice
pline de pasdri ciripind. Vechile transee nu
mai provoaca teama, abia dacd mai amintesc
de moarte - par deja un fel de parc, pitoresc
si suav, un pdmant bun intr-un tinut bun.

Nu este vorba despre caracteristicile aces-
tei regiuni frumoase si ingrozitoare, care a
fost mereu un camp de luptd si unde raz-
boiul si-a lasat urmele timp de secole, precum
straturile unei stanci, sediment peste sedi-
ment, strat peste strat, razboi dupa razboi,
chiar si astazi putandu-se recunoaste exact
semnele, de la luptele regilor Frantei pana la
transeele din Mars la Tour si gropile comune
de la Douaumont.

Nu este vorba nici despre senzatia miste-
rioasa si ambigud de pe acest pdmant, unde
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liniile moi si albastre de la orizont nu repre-
zintd doar dealuri si zone impadurite, ci si
forturi ascunse; varfurile lor line nu infa-
tiseazd doar lanturi deluroase, ci si indltimi
puternice, fortificate; acolo unde viile idilice
au rol de transee, vdi ale mortii, locuri de
adunare, zone de defilare; si acolo unde micile
dealuri sunt in acelasi timp si pozitii de arti-
lerie betonate, cuiburi de mitralierd, perforate
de depozitele cu munitie si galerii; fiindca
aici totul s-a transformat in strategie. In stra-
tegie s1 morminte.

Este vorba despre tacere. Tacerea cumplita
de la Verdun. Tédcerea de dupa lupta. O ticere
cum nu mai este alta pe lume; cdci pana
acum toate luptele le-a castigat, in cele din
urmd, natura; viata a rasdrit din nou din
distrugere, orasele au fost reconstruite, padu-
rile au inflorit si in doar cateva luni se lega-
nau din nou pe campii granele tinere. Dar
in acest ultim rdazboi, mai ingrozitor decat
toate cele dinainte, a castigat pentru prima
oard distrugerea. Aici se aflau sate care nu
au mai fost reconstruite, sate din care nu a
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mai rdmas nicio cdrdmidd. Pamantul de sub
ele este incd plin de amenintarea mortii, o
putere exploziva vie, plin de grenade, mine
si gaze toxice, astfel incat orice loviturd de
tarnacop sau lopata este periculoasa. Aici
existau copaci care nu au mai rasarit nicio-
datd, cdci nu doar coroanele si trunchiurile
lor au fost retezate, ci chiar si cele mai adanci
raddcini au fost sfaramate si transformate in
aschii. Aici existau campii peste care nu va
mai trece niciodata plugul, deoarece simanta
lor este acum compusa doar din otel, otel si
iar otel.

In gropile ldsate de exploziile grenadelor
pe acest pdmant perforat mai creste totusi
cate o iarba salbaticd ciufulita si palidd. Si
pe margini au inflorit maci rosii si musetel,
si chiar un arbust mai rdsare dezordonat
si timid din mijlocul resturilor; dar aceastd
vegetatie sdracdcioasd doar sporeste sen-
timentul de tacere si dezolare. Este ca si cum
acest loc ar fi o intrerupere in desfasurarea
vietii, ca si cum timpul s-ar fi oprit in loc;
ca si cum timpul si-ar fi oprit motoarele din
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compasiune nu doar pentru intdimplarile din
trecut, ci si pentru cele viitoare. Nicdieri in
lume nu mai existd un astfel de pamant. Chiar
si un desert este mai viu, cdci tdcerea sa este
organica.

Nicdieri in lume nu mai existd o astfel de
tdcere, intrucat ticerea aceasta este de fapt un
strigdt navalnic impietrit in timp. Nu regasim
aici linistea dintr-un cimitir; cdci printre vie-
tile obosite si pierdute nu se odihnesc tine-
retea sau entuziasmul; aici a fost prefacutd
in atomi puterea mdreatd din ochii a sute de
mii de oameni, forta care le permitea sa res-
pire, sd vada, sa se ascunda sau sa lupte; aici,
in spasmul incordat al autoapararii, era dorita,
ba chiar gustatd, viata, iar orice sentiment
era mai patimas, mai viu, mai arzator $i uitat
mai repede decat altcandva inainte; si peste
aceastd vointa deznddajduita si incordata,
peste acest vartej compus din actiune, chin,
sperantd, teamad si poftd de viatd cddeau ca
o grindina schijele si gloantele. Si atunci se
sfarama cel mai tenace si mai fragil lucru
de pe lume, viata cu pulsul ei, iar marele
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intuneric ii inghitea pe cei peste opt sute de
mii de barbati.

Peste aceste campii incd mai plutesc anii
pierduti, acei ani care nu s-au intamplat nicio-
datd si care nu isi gasesc linistea — strigdtul
tineretii a fost indbusit prea devreme, si-a
gdsit sfarsitul mult prea timpuriu. Iar noaptea
ei rdsar din pdmant asemenea unor lumini
fantomatice.

Din viazduh coboara un vant gri, de plumb
si topeste strdlucirea toamnei, focul ei viu si
lumina sa aurie. Din vidzduh coboard tdcerea
care transforma zilele frumoase intr-unele
terne si lipsite de viatd, ca si cum soarele
ar fi disparut in intuneric precum in acea
dupd-amiaza de pe Golgota. Din vdazduh
coboard nume in amintiri. Vaux, Thiaumont,
Belleville, pdmant rece, prapastie a mortii,
colina 304, barbat ucis - cate nume! Au trait
timp de patru ani sub urletul gigantic al mor-
tii, acum tdcerea lor nesfarsitd ne cuprinde.
Nici o Cooks Party, nicio excursie de o zi
placutd la preturi acceptabile, care include
vizita addposturilor la lumina romanticd a
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carbidului, nu poate schimba nimic. Acest
tinut apartine mortilor.

Dar in acest pdmant care a fost rascolit iar
si iar de grenade, in acest tinut al spaimei
inmarmurite, in aceste peisaj de cratere, tra-
iesc oameni. Abia daca-i vezi, atat de bine s-au
adaptat de-a lungul timpului, atat de putin
se pot distinge de mediul lor inconjurdtor.
Hainele lor sunt galbene si gri, murdare de
la victimele lor. Uneori sunt cu sutele, alteori
putem numdra mii, dar lucreaza singuri si
sunt atat de risipiti, incat par intotdeauna sa
fie doar cétiva — ca niste furnici harnice in
gropile goale. Ei duc o viatd pentru ei insisi,
raman adeseori luni intregi in barici si vin
arareori in sate. Ei sunt cdutatorii.

Campurile de luptd au devenit obiect de
speculd. O companie a primit de la guvern
dreptul de a colecta tot metalul de valoare.
Si in acest scop au fost angajati cautatorii.
Ei vineazd orice are valoare din punct de
vedere al metalului, pusti vechi, proiectile
neexplodate, bombe, sine de tren, role de
sarmd, lopeti - pentru ei, aceste campuri ale



